Однажды шеф-редактор проекта «История глазами Крокодила» Алексей Яблоков забрел в театр «Новая Опера», где медиаменеджер Демьян Борисович Кудрявцев давал пресс-конференцию по поводу постановки своей оперы «Щелкунчик». Яблоков устроился в первом ряду. Он слегка выпил, поэтому ему нравилось все – и интерьеры театра, и сверкающие эспрессо-машины в буфете, где проходила встреча Кудрявцева с прессой.

- Не пугает ли вас, что вы положили свои стихи на музыку великого Чайковского? – спросила медиаменеджера какая-то прыщавая девушка в очках.
Демьян Борисович усмехнулся.
- Представьте, нет. Сам Чайковский писал, что на эту музыку так и просятся слова. Но, видимо, его собственные слова… не попросились.
По залу пронесся сдержанный смех. С места поднялся юноша человек в промокшей от снега бейсболке:
- «Газета.ру». А расскажите, как это вообще все получилось. Ну как бы история вся, как возникла?

- Да просто, - начал Кудрявцев, - сидели мы с Капковым Серегеем Алексанычем еще прошлым летом. Я его спросил, мол, планируется ли увеличение количества театральных активностей? В смысле, больше балетов, опер там… А Капков отвечает – прошу, коллеги, не вырезать эту цитату: «Какие, на хуй активности? Я вам че, собес? Все, блядь, на моем горбу в рай хотите въехать?» В смысле, инициатива от горожан должна исходить. Я, как от него вышел, сразу на ступеньки сел и написал либретто. Целиком. Ведь он прав.

- Какие у вас дальнейшие планы? – спросила девушка с телеканала «Дождь».
- Обширные, – улыбнулся Демьян Борисович. – Во-первых, собираюсь продолжить серию опер совместно с великими композиторами. Сейчас пишу либретто к «Лебединому озеру». Трудно идет, но уже вырисовывается. Обсуждаем с Капковым оперы «Картинки с выставки» и «Хорошо темперированный клавир». А дальше будет вообще интересно: собираемся делать балеты по великим операм. То есть берем, например, «Волшебную флейту» Моцарта и убираем оттуда слова. Оставляем только танец. Это красиво. И экономически выгоднее.

- Дема! – крикнул Яблоков. – Газета «КоммерсантЪ» интересуется: а можешь спеть из «Щелкунчика»? Хоть куплетик!
- Правда, Демьян Борисович, - подхватили женщины с телеканала «Культура», - спойте, а мы подснимем. А? Спойте!
- Спой-те! Спой-те! – начал скандировать зал. Медиаменеджер недовольно поморщился, но поднялся с места и сделал повелительный знак рукой. Все стихли. Демьян Борисович откашлялся, открыл рот и запел тенором на мотив знаменитого «Вальса цветов»:

Ах, этот ваааальс цветооов!
Ах, этот ваааальс цветооов!
Каждый танцевать готов,
Каждый танцевать готов
Этот сладостный, радостный ваальс цветов!

Зал взорвался аплодисментами.